北京的天桥为何不见“桥”？

如今的天桥（图片来源：北京晚报）

在许多城市都曾有过市井娱乐与消费的集中地，如天津的三不管、南京的夫子庙、郑州的老坟岗等，而其名声最大、最具代表性和影响力的可能要算老北京的天桥了。

老天桥市场形成于清末，民国初年得到快速发展，民国二三十年代达到鼎盛。那时的天桥占地广阔，其中又分为多个市场，演出各类戏曲、曲艺、戏法、杂技的戏棚及场地遍布市场，各类食品与商业摊棚鳞次栉比，整天游人摩肩接踵，人声鼎沸，热闹异常。许多回忆天桥的文章写的正是这个时期。

在某些回忆天桥的文章中，把天桥描绘得过于美好，似乎是座平民乐园，其实绝非如此。旧天桥官匪勾结、恶霸横行，充满了穷苦艺人和手工业者的血泪。天桥又是藏污纳垢之处，到处是骗局陷阱，许多家长是不许孩子逛天桥的。有些文章主张恢复旧天桥，这也是绝无必要，更无可能的。作为一种文化形态，它已失去了生存的条件，无法再复制、再重生。

桥在何处

天桥地区真的存在过一座“天桥”吗？它建于何时？规模如何？现况怎样？

历史上的北京外城南部曾是一片水乡。明代内城之水从正阳门与宣武门之间的“响闸”流出，在虎坊桥东南形成了20余个大小不等的湖泊。有一条河从西向东流过，这条河当时无名，清末名龙须沟。明永乐十八年（1420年）在丽正门（正阳门）外五里余东西两侧各建一坛，东名天地坛，即现天坛；西名山川坛，即现先农坛。为方便帝王拜祭天坛，从正阳门至永定门之间修建了大道。在大道经过龙须沟处修建了一座桥，因是天子祭天必经之桥，名曰天桥。天桥修建的具体年代没有确切的记载，一种认为在嘉靖三十九年（1560年）以后，具体位置在现前门大街、天桥南大街、天坛路和永安路四条路的交汇处。

天桥以白色石料修成，南北向，跨于龙须沟之上。桥两侧有望柱、望板。桥身很高，据说当年在桥南向北望，看不到正阳门。在桥北向南望，看不到永定门。桥的两侧曾各建一亭，亭内有石幢。

1906年正阳门至永定门之间翻修马路，将天桥桥面降低。1914年整治龙须沟西段，将天桥以西龙须沟砌为暗沟。1927年因铺设有轨电车轨道，将天桥改为平桥。1934年在拓宽马路时，将天桥拆除，从此天桥“有名无桥”了。

天桥被拆除后，天桥的地名被保留了下来，直至今日。人们说起天桥，早已不是指一座桥而是一个地区。天桥附近的天桥市场也一直被简称为天桥。

2012年市规划委公布重建天桥。由于天桥原址在交通繁忙的十字路口，在原址复建十分困难，决定复建位置向南移动40米。2013年底天桥复建完工。新的汉白玉拱桥和两座石碑矗立在一片绿化带中，结束了天桥有名无桥的历史。

市场何在

天桥一带直至清中后期依然水质清澈，遍种荷花。清乾隆时曾整理疏浚天桥一带的积水，补种杨柳，红荷绿柳，风景更佳。来京应试的举子和住在宣南的文人常来游览，留下了不少咏诵天桥的诗篇。据说诗人朱彝尊常流连于天桥，他有关北京的巨著《日下旧闻》，不少章节是在天桥的酒楼上起草的。

清末民初人震钧所著，刊刻于清光绪三十三年（1907年）的《天咫偶闻》中有些对天桥市场较早的描绘：“天桥南北，地最宏敞，贾人趁墟之货，每日云集。……今日天桥左边，亦无酒楼，但有玩百戏者，如唱书、走索之属耳。”说明在清末已有商人在天桥附近设摊售货并出现了曲艺、杂技等娱乐内容。当时在天坛及先农坛坛根设摊不必交纳地租。于是摆摊和卖艺者越来越多，渐成市场。清末修建铁路后，京津铁路车站设于马家堡，京汉铁路车站设于卢沟桥。往来旅客出入永定门，天桥是必经之地，无数的旅客为天桥带来了繁荣。

1915年，为改善前门的交通，内务总长朱启钤主持改建前门。拆除瓮城，原瓮城两侧东西荷包巷商业街同时被拆，所拆之木石砖瓦移至天桥西，建立市场。天桥市场是总名称，它以当年的永定门大街北段划分，街东称东市场，后为原崇文区管辖。街西为西市场，后属原宣武区管辖。东市场从北往南依次有一巷至五巷及东街等，还有天桥市场最早建成的三个戏园歌舞台、燕舞台和乐舞台。西市场最早有在先农坛东北建立的水心亭公园，后在水心亭公园旧址上开设公平市场。先农坛东北第一道坛墙拆除后，又先后建起了先农市场、城南商场、惠元商场、三角市场等，成为天桥市场的核心。

天桥市场的范围究竟有多大？在天桥市场说书多年的评书名家连阔如在《江湖丛谈》中说：“天桥市场地势宽阔，面积之大，在北平算是第一。各省市的市场没有比它大的。东至金鱼池（不包括），西至城南游艺园（不包括），南至先农坛、天坛西门，北至东西沟沿，这些个地方糊里糊涂地都叫天桥市场。”这就是鼎盛时期天桥市场的范围。

天桥的绝活儿与戏园

人们常用“万花筒”来形容天桥市场的丰富多彩和无所不包。在天桥穿的、吃的、用的、玩的应有尽有。各种估衣铺、绸布摊、鞋帽店、洋货摊、旧木器家具摊等星罗棋布。各种风味食品如豆汁儿、爆肚儿、切糕、灌肠、硬面饽饽等随处可见。更有看相、算命、卖假药等各种骗人的勾当。当时天桥的商品和饮食都是档次最低的，不可能给后人留下什么宝贵的遗产，惟有天桥的“玩儿”有许多是绝活，对戏曲、曲艺、杂技等艺术的发展有过重大贡献，也锻炼、培养出一批批身怀绝技的艺人，从天桥走出了许多艺术大家。

在天桥出现过许多深受欢迎的艺人，人们把其中技艺最精，表演最为奇特，给游人带来最大惊奇与欢乐者称为“八大怪”。在天桥几十年的发展中，并不是只有一批“八大怪”，而是有几批“八大怪”。一般分为庚子时期、辛亥时期和民国时期三批或称三代。第三代“八大怪”公认的是唱滑稽二黄的云里飞、拉洋片的大金牙、说相声的焦德海、摔跤的沈三、“赛活驴”关德俊、骂大街卖药糖的大兵黄、卖蹭油皂的周绍棠、从不说话只练不说的拐子顶砖。

一些全国著名的曲艺艺术家也是从天桥走出来的。快板名家高凤山、琴书泰斗关学曾、评书大家连阔如、相声大师侯宝林、北京曲剧创始人魏喜奎等都长期在天桥学艺、卖艺，从天桥的露天书场走向全国的大舞台。

天桥的戏园子数量多，密度大，不仅在北京，即使在全国其他城市类似的娱乐场所中也名列前茅。据不完全统计有近30家，演出河北梆子、评剧、京剧、哈哈腔、曲艺杂耍等。但其档次却是极低的，初期多为戏棚子，观众座席为长板凳。1933年左右，天桥发生了一次大火灾，烧毁了十多座大棚。当局为避免再次发生火灾，明令各家戏园由席棚改为砖灰墙，铅铁板盖顶。

建于1910年的歌舞台，是天桥第一家戏园子。随后在它南边建成乐舞台、燕舞台，三家一字排开，都以演评戏为主，均在东市场，今自然博物馆的位置。20世纪30年代初，三个舞台均在大火中焚毁，相继停业。西市场内戏园更多，有吉祥戏园、升平戏园、丹桂戏园、魁华舞台、红楼剧场、万盛轩戏园、天乐戏园等20余家。

万盛轩是其中最有名气的一家。它是1931年在原茶棚基础上改建的，专演评戏。1963年万盛轩翻建，老舍先生题名为“万胜剧场”。1978年万胜剧场再次翻修扩建，现在是天桥杂技剧场。天乐戏院在万盛轩东侧，1933年筹建，初演评戏。1977年天乐戏院重新翻建，改称天桥礼堂，2004年改为天桥乐茶园。由曹禺题写匾额，茶园内演出曲艺、杂技、戏曲、老天桥绝活儿等，弥漫着浓郁的老北京风情。现在德云社在此演出相声。丹桂戏院也是20世纪30年代初由茶棚改建而成，初演哈哈腔，后演评戏，上世纪40年代改演河北梆子。1961年经过翻建改名天桥电影院。

消失的水心亭公园

民国初期，天桥市场初步形成后，拥挤异常，十分喧嚣，游人没有休息纳凉之处，更无任何自然景观。当局提出应在城南开辟一个公园，供人们消夏避暑。民国六年（1917年），北京外右五区署长高尔禄与富商董辅泉共同出资，在先农坛东墙外凿池引水，在池中央建凉亭式大棚一座，四周有玻璃窗，可以远眺，名水心亭。亭内设有茶座，午后有各种曲艺演出。池的东、西、北三隅也各建有草亭，分别为六角、八角、三角形。池内种有莲藕、慈姑等，岸上遍植桃柳，统称水心亭公园，成为天桥市场旁的一处颇受欢迎的园林。张恨水的名著《啼笑因缘》中的许多情节就发生在水心亭公园和天桥。

但水心亭仅存在了几年，民国九年、十年，天桥连遭火灾，水心亭被焚后没有再复建。公园北部给电车公司建电车总站，民国十五年（1926年）拆去先农坛外坛墙，在坛的东北角建三角市场、惠元商场、公平市场等。 （陈溥）