我的職業與我的經歷有關。

　　我的童年是在逃難中度過的，日本飛機在空中轟炸，日本鬼子追殺逃難人群，窮凶極惡，慘無人道。一個國家、一個民族衰弱，人民就會受人欺凌、任人宰割，就會成為亡國奴，國家就會亡國滅種。我們只能靠自己，自己要爭氣、要奮斗！

　　我幼稚的心中，從此埋下了一顆種子——中國一定要強盛起來！

　　1952年，高中畢業時，國家實施大學招生統考。縣城裡的大喇叭轉播中央人民廣播電台的聲音：“年輕的學子們！你們要去喚醒沉睡的高山，讓它們獻出豐富的礦產！”我報考了剛成立的北京地質學院地質勘探系並被錄取，開始了金屬與非金屬礦產勘探專業的學習。當時的國家百廢待興，需要實現工業化，而地質找礦是工業的基礎。我想，個人志向符合國家發展的需要才是最大的幸福。

　　尋礦之路

　　1956年，我考取了中國科學院地質研究所涂光熾教授的研究生，從事長江中下游地區鐵礦和銅礦的成因與找礦前景研究。首先進行區域地質調查和礦區成礦地質調查。記憶猶新的是在礦區的地下坑道裡開展調查。大豎井是運輸礦石的通道，地質調查人員只能通過多層坑道系統間的通風井用小梯子往下爬。通風井狹小、無燈光，只能容納一人垂直爬上爬下。平面坑道內燈光暗淡，地面積水，走起路來雙腳泡在水裡。我一心想著盡可能多地採集礦石樣品、多拍照片。每天早晨7點進坑道，晚上7點出坑道，午飯是兩個饅頭加咸菜。晚上回到駐地，整理記錄、登記樣品編號，感覺每天都收獲滿滿。在野外和礦區工作4個月后，我帶著七大木箱採集的研究樣品回到研究所，兩年后完成了“長江中下游地區鐵礦和銅礦的成因與找礦方向”研究生論文，並取得優秀成績。

　　研究生畢業后，我被調到中國科學院地質研究所所長辦公室，跟隨侯德封所長從事核子地質和核地球化學研究。這是地球科學與核物理學遠緣雜交與融合的新領域。沒想到，國家要我承擔“中國地下核試驗場選場和防止地下水污染”與“中國地下核試驗的綜合地質效應”的重大任務。因為我學地質，又學過核物理。

　　當時，中國准備進行第一顆地下原子彈爆炸，領導要求我帶一支隊伍，選一個地下核試驗場。我被告知，如果核試驗區域的地下水被污染，導致該地區大面積的河流、湖泊被污染，我們都將是歷史的罪人。研究所組織19名多學科結合的專業技術人員，組成“219研究小組”，我任組長。我們登上西去的列車，從親友的視野裡“消失”了。

　　我們日夜奮戰，通過一系列調研、勘測、論証，初選南山為地下核試驗場。

　　1968年10月的一個清晨，我跟隨國防科委副主任張愛萍將軍乘專機勘察南山地下核試驗選場。張愛萍將軍在機艙外接見我，與我一同進入機艙。飛機起飛后，張將軍不斷地提問題，透過機艙底部的透明玻璃板，我介紹了南山的地形、地質概況、岩石特性、斷層裂隙分布和地下水情況，還對工程設計提出建議。

　　1969年9月23日黎明前，激動人心的時刻到來了。我靜靜地坐在安全區的小板凳上，手拿望遠鏡緊盯著南山山頂上的十字架。突然，我看到十字架向上跳起來，然后平穩地落下。接著，地動山搖，震耳欲聾的爆炸聲響徹雲霄，山上的浮石嘩啦啦向下墜落，濃密的煙塵漸漸擋住了視線。安全區歡聲雷動，掌聲齊鳴。根據爆后各項數據的監測，地下核試驗取得圓滿成功！

　　根據長期的地下水放射性監測，地下核爆炸產生的各類放射性核素至今沒有被地下水攜帶出來。地下核爆炸產生的放射性核素將永遠被不溶於水的玻璃體包裹，各類放射性核素將根據各自的半衰期逐漸衰變殆盡。

　　1968年，任務完成一個階段后，我回到北京的家。兒子看到一個“陌生人”進屋，跑去對媽媽說家裡來了個叔叔。當我掏出一袋葡萄干給兒女吃的時候，我愛人才明白我“失蹤”后去了哪裡。

　　隕石之謎

　　我的辦公室擺放著許多石頭，有各種礦石、隕石，來訪者都很好奇。我告訴他們，我就是研究地面和天上石頭的。

　　以前很長時期，中國的科學家隻研究地球上的礦物和岩石，沒有研究過地球以外的月球、小行星和行星的結構構造，以及這些星球上的岩石、礦物、元素和同位素特征與成因，它們與地球的物質有什麼差異。幸好地球以外，比如月球、火星、小行星等天體的碎片物質也會掉落在地球上，這就是“天外來客”——隕石和宇宙塵。中國的科學家沒有系統研究過這些對象，既然沒有人做，我們可以做，我們開始收集和系統研究各類“天外來客”。

　　1958年全國大煉鋼鐵，廣西南丹縣的小高爐無法對當地分布較廣的一種“鐵礦石”熔融、煉鐵，當地的技術人員帶著“鐵礦石”樣品進京，到中國科學院地質研究所請教。我一看非常驚訝，興奮地叫起來：“這不是鐵礦石，這是天上掉下來的鐵隕石。”鐵隕石是一種鐵和鎳的不鏽鋼，具有特殊的金相結構，是在小行星的核心部位經高溫熔融形成的鐵—鎳合金鋼，小高爐當然熔融不了。經研究鑒定，這些“鐵礦石”是明朝正德年間降落的一場鐵隕石雨的產物，后命名為“南丹鐵隕石”。

　　我研究過吉林隕石雨、新疆大型鐵隕石、內蒙古石隕石、中國南極考察隊在南極找到的隕石，帶隊參加與德國合作的隕石研究，還組織研究團隊收集平流層宇宙塵埃。我認為最重要的，是對美國阿波羅17號帶回的月球樣品進行研究鑒定。

　　美國於1978年送給中國的月球岩石隻有小黃豆般大，重量約1克。我提出先做非破壞性測試研究，再做破壞性測試研究，組織團隊對0.5克月球岩石進行了4個月的分析、測試與研究，確認這塊岩石是阿波羅17號登月宇航員採集的編號為70017—291月岩樣品，我們科研團隊發表了14篇論文。當研究結論發表后，美國人不得不佩服地說：“我們什麼都沒說，他們什麼都知道了。”

　　1979年，我們將剩下的0.5克阿波羅17號登月宇航員採集的玄武岩，送給了北京天文館，請他們向公眾展出，同時介紹一些月球相關知識。現在，北京天文館的月球岩石展品，已成為鎮館之寶。

　　探月之夢

　　小時候我曾夢想登上月球，想知道月球究竟是什麼樣子，想知道為什麼桂花樹被砍了又復原。后來長大了，漸漸知道月球是一個非常嚴酷、死寂的世界。但這更引起了我的興趣。

　　我堅信，中國一定會飛向太空、探測月球，我希望能有一塊中國自己採回來的月球樣品。我們把主要精力放在了研究月球及月球探測上，團隊一直在進行科學上的准備，結合國情提出中國開展月球探測的初步設想。

　　1992年，中國載人航天工程立項。1993年，我提交了《我國開展月球探測的必要性與可行性》《中國月球探測的發展戰略與長遠規劃》《中國首次月球探測的科學目標與有效載荷配置》的研究報告。經過10年的系統論証，2004年初，我國首次月球探測工程立項。國防科工委啟動項目並組織中國月球探測工程總體的領導成員，任命欒恩杰為工程總指揮、孫家棟為工程總設計師，任命我為中國探月工程首任首席科學家，我們三位航天人團結協作，相互支持，被人們贊譽為“鐵三角”。

　　2007年10月24日，嫦娥一號在西昌衛星發射中心發射升空。火箭沖破長空，消失在遙遠的雲層裡。歷經13天14小時19分的運行，嫦娥一號到達月球附近。我們齊聚北京飛控中心大廳，靜候決定成敗的關鍵時刻的到來。“嫦娥一號被月球抓住了，已經繞月球飛行。”突然，擴音器傳出堅定而激動的聲音，全場立刻掌聲雷動。我在孫家棟的耳邊輕聲說：“請測控系統再核查一次吧！”孫院士指令測控系統復查，幾分鐘后擴音器又響起堅定的聲音：“報告！經反復核查，嫦娥一號正在環繞月球的橢圓軌道運行。”掌聲又響起來。我和孫院士激動得淚流滿面，緊緊擁抱。當時中央電視台要採訪我，我泣不成聲地說：“繞起來啦！繞起來啦！繞起來啦……”我的腦海裡隻有一個畫面，嫦娥一號正環繞月球飛行。

　　從2010年至2024年，嫦娥二號、三號、四號、五號和六號相繼成功發射。中國順利完成了無人月球探測階段的“繞、落、回”三步走，每一步都飽含無數中國航天人的夢想和執著。特別是嫦娥五號和六號帶回的月球樣品，在國際上首次解決了月球演化歷史中的“一老和一新”問題。月球誕生於45億年前，最早期的岩漿活動年齡為42.5億年，至20億年前，月球內部能源已耗盡。20億年以來，月球內部沒有岩漿活動，隻有在外力作用下自轉和繞地球公轉。我們編制的250萬分之一比例尺的月球地質圖，已成為最精確的月球地質圖。

　　2021年5月，天問一號成功著陸於火星，執行中國首次自主火星探測任務。我國還將對太陽系的空間、行星及其衛星與小行星逐步開展科學探測。

　　我有幸生活在這個偉大的時代，國家發展的重大需求，如地質找礦、地下核試驗、太陽系的初始物質——隕石研究、月球與火星探測，都激勵我全心全意、不畏艱難，開拓創新，完成使命！在每一項任務中，凡是別人做過的，我們一定要比他們做得更好﹔但總有一部分是別人沒有做過的，是中國首創。這樣，我們就能穩步地實現“趕”和“超”。

　　《 人民日報 》（ 2026年05月27日 20 版）