馮佳林近照，AI修飾生成素描畫

　　我從事航天器制造工作已近20年。作為一名數控車工特級技師，同時也是國家級技能大師工作室——“王連友技能大師工作室”專家成員，我先后參與了神舟飛船、空間站艙體、嫦娥系列探測器等多項國家重大航天工程，始終在機床前守護著大國重器的每一絲精度。

　　很多人好奇，探測器在月球上著陸，為什麼能穩穩當當不翻車？答案就藏在它的著陸緩沖結構——也就是我們常說的探月“腿”上。這條“腿”要在著陸瞬間承受數噸沖擊力，極微小的精度偏差和變形，都會導致側翻或陷落，讓整個探月任務功虧一簣。其中一個關鍵部件輔外筒，屬於典型的薄壁深孔結構，加工時極易變形、震顫，裝夾時稍有不慎，零件就會變形報廢，如果因加工偏差，導致著陸延遲0.1秒，沖擊載荷就會增加30%。

　　為了讓這條“腿”穩如泰山，我和團隊開啟了一場與誤差的較量。我們反復優化夾具結構，嚴格控制裝夾力度，避免工件剛上機床就產生形變﹔一遍遍精細調試切削參數，從轉速、進給量到刀具幾何角度，每組數據都經過上百次試驗驗証﹔加工時全程緊盯狀態，實時調整方案。最終，我們交出了完美答卷，為嫦娥探測器裝上了堅實可靠的探月“腿”。

　　參加工作近20年來，我所在的529廠精密制造中心對我進行了“N+1+M”模式培養，即“多個師傅+一個徒弟+多型設備”，我因此多次輪崗學習，也掌握了多工種復合技能。入行之初，師傅就教導我：“技能的進步需要不斷地練習，切削參數的選擇更要靠手感與經驗感知切削狀態。”為了掌握這身硬功夫，我把勤學苦練當成日常。理論書本不離手，吃透材料特性與加工原理﹔車間裡追著老師傅請教技巧，在實踐中摸索不同材料的切削規律﹔哪怕是最基礎的工序，也力求極致，決不放過一絲隱患。日復一日的堅守，讓我有了感知切削狀態的“肌肉記憶”和識別細微缺陷的“火眼金睛”。我始終懷揣對航天事業的敬畏之心，我堅信“航天制造沒有‘差不多’，隻有萬無一失”。

　　如今，中國航天不斷邁向深空，對制造效率和精度提出了更高要求，智能化升級刻不容緩。我們團隊積極推動柔性自動化加工、自適應加工、原位機器人加工等新技術落地應用。柔性自動化加工實現多品種小批量高效混線生產，大幅提升質量一致性並縮短加工周期﹔自適應加工實時感知負載、動態優化參數，提升穩定性與效率﹔原位機器人加工則打破機床加工范圍與裝夾轉運限制，減少誤差，保障大型構件精准加工。同時，我們正加快推進AI輔助數控編程、加工過程智能決策、缺陷智能識別等技術攻關，為航天“智造”注入新動能。

　　從探月“腿”的穩如磐石，到智能制造的迭代升級，多年來，我始終堅守在航天器制造一線。未來，我將繼續以極致追求守護航天精度，以自主創新筑牢制造根基，同時帶動更多青年技能人才成長，為中國航天奔向更遠深空貢獻力量。

　　（作者為中國航天科技集團五院529廠特級技師、國家級技能大師工作室——“王連友技能大師工作室”專家成員，本報記者劉詩瑤採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年04月14日 18 版）