中國人對太空的向往已有數千年，眾多飛天神話見証著這一夢想。而今，中國火箭飛向太空早已成真，然而，這些飛上天的火箭，還沒有“飛回家”的體驗——火箭回收，依舊是中國火箭人面前的一道險關。

事實上，今年國產大火箭的回收探索已經提速。最近，由航天科技集團八院研制的重復使用運載火箭新技術驗証箭，在酒泉衛星發射中心成功進行了10公裡級飛行試驗。藍箭航天實施10公裡垂直起降飛行試驗在即，深藍航天也即將迎來“星雲-1”火箭一子級5公裡垂直起降試驗……幾乎每個月，中國火箭就有一個回收“大動作”。

那麼，為什麼要像回收可樂瓶一樣回收火箭？火箭回收難在哪兒？一枚火箭從“離家”到“回家”，一共分幾步？

為何要回收火箭？

伴隨一句“3、2、1，點火！”的口令，火箭騰空而起，沖上雲霄。這是大多數人對火箭發射的印象。火箭飛入太空，一條漂亮的拋物線就是大家記憶的全部了，很少有人關心它還回不回來。

2024年1月19日，藍箭航天在酒泉衛星發射中心實施了試驗箭垂直起降試驗，取得圓滿成功。

的確，2015年以前，火箭都是一次性消耗品，發射升空就不再回來。然而，2015年“獵鷹9號”的成功回收，創造了歷史：原來火箭也可以重復使用，“航班化發射”並非不可能。

實際上，“中國航天之父”錢學森在1963年出版的《星際航行概論》裡就曾這樣設想：“運輸火箭，不論第一級的大火箭也好，第二級的小火箭也好，隻要加上翅膀，是能夠飛回地面的，所以運輸火箭是可以用許許多多次的。”

讓火箭“飛回家”，到底有什麼好處？三句話——降本、增效、提質。

最直接的是成本的控制——回收再利用，成本自然攤薄。“火箭回收是直接降低發射成本的最佳方式。過去發射火箭是一次性的，就好比‘坐一次性飛機’一樣浪費。當火箭實現回收后，它就能像飛機一樣多次起降飛行，把成本越攤越薄。”中國宇航協會成員、航天科普博主“神仙號船長”白國龍說。

其次，火箭可回收，意味著發射頻率上去了，這是產業擴容的希望所在。傳統火箭發射必須留出至少兩個月的准備期，還得緊盯時間窗口“看天吃飯”。“可回收火箭不同，僅需簡單修復維護就可再次發射，火箭利用率、發射頻率、發射靈活性的大幅提升，將極大提高快速進入太空的能力，大規模的太空探索與開發就有了可能。”深藍航天創始人霍亮說。

此外，可回收火箭的運力升級，有助於太空探索整體提質。“當前，大型星座組網尤其需要大運力、低成本、高頻次的火箭發射，大型可重復使用火箭正可支撐我國互聯網星座工程戰略。”藍箭航天火箭研發部總經理、朱雀三號總指揮戴政說。

回收火箭有幾難？

路線圖是簡明清晰的，但化圖紙為現實卻異常艱難。

一枚傳統火箭由兩級組成，一級在下，二級在上。目前的火箭回收，指的是當火箭飛到100多公裡高度一級、二級分離后，二級進入預定軌道，原本隻能自毀的一級返回發射原地的過程。簡言之，火箭“回收”，現階段意味著一級的“回家”。

它的“回家”，大致分三步。第一步是箭體分離、姿態調整。點火發射的火箭，上升到100多公裡高度后，一級的發動機關閉，二級與一級分離。一級要返回地面，首先得“調頭”，也就是姿態調整。第二步是減速。掉頭后的火箭進入返航過程，速度很快，此時需要發動機第二次點火，把速度降下來。第三步是著陸懸停，由於火箭回到原地的理想姿勢是尾部向下，頭部在上，因此還需發動機第三次點火，調整姿勢，並給火箭一個反推力，使著陸時它的加速度與速度同時降為0。

為什麼說火箭“回家”比火箭發射還要難？

最難的是“回得准”。“火箭下降過程中，隨著燃料的消耗、速度的變化，需要輸出不同大小的推力確保其平穩減速，這就要求火箭發動機必須精確、動態地調節推力，並具備多次起動的功能。”東方空間公司引力二號火箭總設計師黃帥強調，火箭能順利返航，必須有一套精密算法仔細指點。

“落得穩”也不容易。火箭返航中，下降姿態、著陸角度都必須得到高精度控制，一旦著陸角度不對，火箭就可能傾覆，引發燃料外泄導致爆炸。這一難度就好比把筷子丟進瓶子，更何況這還是一根下降速度超過1000米/秒的巨型“筷子”。實際上，即便做到了著陸前有效減速，也要考慮到重達幾十噸的火箭所帶來的巨大慣性。要知道，火箭裡有大量精密的電子元器件，要確保這些“寶貝”能夠再次使用，必須點滿它們的緩沖技能值。

7月21日，深藍航天自主研制的星雲一號火箭完成模擬高空回收飛行試驗。

還有個難點是“用得久”。深藍航天副總經理鄭澤介紹，可回收火箭要經受多次重復使用、多次再入大氣層的考驗，就需要採用強度高、耐高溫而超輕薄的新型復合材料，攻克一系列材料性能難關，發動機等部件的可靠性要求尤高。此外，可重復使用的火箭，必須好保養，回收后簡單檢測維護就能滿足再次發射要求。這方面也有許多評估檢測的技術空白待填補。

探索不會止歇

中國火箭實現“有去有回”，還需要做什麼？

“一方面，優化火箭發射的管理審批流程，平衡好安全與效率。另一方面，建設更多發射場、發射工位，包括陸地和海上回收發射平台，以適應更高頻次的發射需求。”白國龍說，創造一個技術快速迭代、流程和成本不斷優化的環境，這條登山路才有望更加順暢。

火箭回收是困難的，但航天人的信心不磨。上海交通大學錢學森圖書館中，陳列著一個信封。1941年，錢學森在完成著名論文《柱殼軸壓屈曲》之際，在收納手稿的信封上用紅筆寫下“Final”（定稿）。擱筆時他突然意識到，“Final”也是“完結”：“對真理的追求，怎麼會完結？”錢學森取過信封，又用黑筆寫了一句“Nothing is final”（凡事皆無止境）。

黃帥說：“我們對火箭回收技術的探索同樣永無止境。”

分享讓更多人看到